抓漏防水

　　年近了。再過兩天，就是除夕。不管除夕放不放假，離京的外地人是以能夠買到幾號的車票機票為自己放假的起始日期。外地在京學習、工作、生活的人們如潮水般地，一浪接一浪，一波接一波，回老家過年了。
　　前兩天，我微信一個朋友圈的小女生說，她26號就回老家過年了。她問：你們呢？我回信說：我們沒有老家了，心裡苦呀！看著妹子們都回老家過年，北京像“三春過後諸芳盡”的大觀園那麼冷清，我此時體會到賈寶玉的心情。
　　小時候，我聽大人們說，我的老家在河北省棗強縣。我爺爺7歲就父母雙亡，被村裡進京的人領到北京當學徒工。前兩年，一位熱心的朋友開車拉我回老家轉了一圈，除了見到幾位同姓本家的人，老家早已沒有直系親人了。我姥爺姥姥活著時，我每逢過年都去一次姥姥家。姥姥家在海澱西山腳下，自家有個大院子，門口有一棵三人才能合抱的古槐。姥爺姥姥早已故去，姥姥家十幾年前也被開發了。我的老家、姥姥家都沒有了。老北京人大概都是這樣的吧。“逆城鎮化”說的是誰？反正大多數老北京人是不可能過年回老家了。
　　老北京人的老家就在北京。
　　有位同是北京人的記者朋友告訴我，出門碰見人問哪裡人都不好意思說自己是北京人了。一桌子的人都是五湖四海來的外地人，你怎麼好意思張口閉口說自己是北京人？乾脆說自己是河北人。我說河北古稱燕趙，其實河北人也可以說是北京人。明朝、清朝時，如果把今天的河北命名為北京，今天的北京市命名為北京中心區，今天的石家莊市、秦皇島市、張家口市……都可以稱為北京市石家莊區、秦皇島區、張家口區……那北京就不是今天這麼小，比今天的河北省還大了。那北京該有多麼氣派呀！據說北京過去的通縣等就是新中國成立後從河北劃歸北京市的。用今天發展的眼光看，當時劃得還太少了，不如一下子改河北省為北京市，今天遇到的好多問題那就都迎刃而解了。現在北京好多大醫院、重點中學、名牌小學都玩這一招了，把那些北京周邊地區的醫院、學校統統更名為××醫院分院、××中學分校、××小學分校，這就至少從名分上滿足了很多人的心理需求。
　　昨天下午出門坐公交車，車上乘客稀疏，一個乘客坐三個位子還有富餘。車上的乘務員（現在不賣票了）一直低頭玩手機，我下車時看他全神貫註在屏幕上，默默地為他送上節日祝福，不打擾了。北京要過年了，外地人也大都要回老家了，不打擾北京人過年了。現在的北京，一年365天，大概只有過年這幾天才難得感受到不是人擠人、人挨人的熱鬧圖景。換句話說，平常每天都是過年一樣熱鬧。真正過年了，北京才有那麼幾天的街道清靜，街頭路暢，連呼吸都可以張開嘴巴。我每天盯著家裡魚缸里的金魚看幾分鐘，它們最令人羡慕的是從早到晚張著大嘴巴游泳。換作北京人，你敢這樣放肆地在衚衕里呼吸？我現在最怕的就是平時在北京的衚衕里走路，那個味道實在無法形容。過年了，北京衚衕里的味道就會好聞一點。
　　有幾個朋友邀請我過年到外地走一走，思考再三，我還是決定留在自己的家裡過年，過個北京味道純正的年，過個空氣清新的年，過個消停的年，過個清靜的年。過了年，就再也難找這種機會了。如果讓我提建議，我建議每年春節多放幾天假。既然退休年齡要延長了，天增歲月人增壽，多放幾天假不正當其時？J012
　　蘇文洋　　（原標題：老北京人的老家在哪？）